L’écrit réservé
Parmi les outils
conceptuels, outils qui favorisent l'élaboration d'une pensée, l'écrit
se révèle des plus précieux. En effet, libéré de l'écoulement linéaire qui
emprisonne l'oral, il a l'immense avantage d'offrir l'espace permanent de la
page et le temps renouvelé de l'écriture pour creuser la réalité en
construisant des modèles théoriques qui en rendent compte. Ainsi peut
s'organiser tout un système d'interprétation du monde, qui est bien entendu
fonction de la place qu'on occupe dans la société. Et des intérêts que l'on
veut protéger !
Les classes dominantes ont depuis longtemps reconnu
sa valeur pour élaborer une vision des choses conforme à leurs intérêts et l'imposer
à tous. Ce
pouvoir idéologique, elles ont de tout temps voulu s'en réserver l'usage, en
tenant le bon peuple à distance de cet instrument précieux. «…dans bien
des cultures, y compris la nôtre, les pratiques de lecture et d'écriture ont
été perçues ou sont encore perçues comme des menaces identitaires pour le
groupe social dominant. L'écrit est une arme. Si les femmes ou le peuple,
éternels mineurs, lisent et écrivent, l'ordre social se trouve menacé. La
lecture et l'écriture sont des actes pernicieux, des pratiques à risques.»[1]
Un rapide survol historique
illustrera parfaitement cette affirmation.
Les premières utilisations de
l'écriture ont probablement été celles du pouvoir, écrit
Lévi-Strauss : « inventaires, catalogues, recensements, lois et
mandatements ; dans tous les cas, qu'il s'agisse du contrôle des biens
matériels ou de celui des êtres humains, manifestation de puissance de certains
hommes sur d'autres hommes et sur des richesses. Contrôle de la puissance et
moyen de ce contrôle.» Écritures des «choses », ces opérations comptables en
Mésopotamie constituent les premières archives de l'humanité, enrichies peu à
peu de textes divers : mythes, rites sacrés, lois et ordonnances, connaissances
médicales, mathématiques... Dûment classé, répertorié, ce trésor écrit devient
la mémoire du pouvoir, qui se transmet aux dominants de chaque génération et
constitue un système cohérent d'explication du monde, jalousement protégé car
il est source de puissance.
L'église, au Moyen-Age, se
fera le cerbère féroce d'un ordre divin assurant la stabilité de la société de
cette époque, pérennisant les structures politiques. Certains manuscrits seront
prudemment gardés en divers monastères. Dans Le nom de la rose, le
labyrinthe qui protège l'accès à la vaste bibliothèque est un symbole éloquent
de l'interdiction de lire. Le vieux moine avoue d'ailleurs que des livres sont
cachés « parce qu'ils contiennent une vérité différente de la nôtre et
des idées qui pourraient nous faire douter de l'infaillibilité de la parole
divine ». C'est pourquoi les livres sont voulus comme « préservation du
savoir et non recherche » (Umberto Eco). Quoi qu'il en soit, le peuple
n'a nullement accès à une communication conceptuelle interdite par l'usage même
du latin. Il est éduqué à l'aide d'une liturgie toute audio-visuelle où se
mêlent icônes et cantiques.
Au XVIè siècle, le
protestantisme manifeste une volonté de démocratiser l'accès à l'écrit afin de
permettre la lecture directe des textes sacrés. Mais ces nouvelles églises
seront bientôt amenées à réagir contre des interprétations jugées trop libres.
A la même époque, un esprit aussi ouvert que Montaigne refuse de mettre les
textes sacrés à la portée de tous : «Ce n'est pas raison qu'on permette qu'un
garçon de boutique [...] s'en entretienne et s'en joue. »
Un pas de géant au XVIIIè
siècle avec la publication de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert
qui durent livrer une rude et longue bataille contre jésuites et parti dévot
pour que cette oeuvre voie le jour. Mais les nouveaux lettrés sont pour
l'essentiel des bourgeois. Quant au peuple, on s'en méfie et on l'écarte.
Voltaire s'exprime très clairement sur la nécessaire limitation à quelques-uns
du savoir-lire : « Je crois convenable que quelques enfants apprennent à lire,
à écrire, à chiffrer, mais le plus grand nombre, surtout les enfants de manœuvres,
ne sachent que cultiver, parce qu'on n'a besoin que d'une plume ou deux pour
trois cents bras. »
Faut-il rappeler la
surveillance étroite dont firent l'objet, au XIXè siècle, les
colporteurs accusés de propager des écrits subversifs ? Il n'est pas jusqu'à
nos grands écrivains bourgeois - Flaubert, Dumas fils, Taine, Renan... - qui,
après la Commune qu'ils ont combattue et injuriée, prônent la suppression du
suffrage universel et refusent l'instruction primaire laïque, gratuite et
obligatoire. Il est vrai que la bourgeoisie n'a cessé de craindre que le
prolétariat ne s'émancipe en s'instruisant.
Il n'empêche qu'on assiste
historiquement à une démocratisation progressive de l'écrit par un
élargissement de la base du lectorat. Cette évolution est liée aux besoins
nouveaux qui se font jour, en particulier des besoins économiques. Évolution
cependant toujours partielle car elle se heurte au désir de la classe dominante
de se réserver l’accès à l’écrit savant. Cette contradiction historique
affecte en particulier la nécessaire « alphabétisation » entreprise aux XIXè
et XXè siècles, époque où l'essor industriel demande une main
d'œuvre capable de comprendre des écrits simples : consignes et ordres écrits,
affiches officielles, petites nouvelles, ensemble de communications écrites
remplaçant plus efficacement au sein de l'entreprise et de la ville l'ancienne
communication orale. Mais il ne fallait pas que cette population confinée aux
tâches d'exécution ait accès à un écrit hautement élaborée, support de la
réflexion et de la création et qui permettrait à tout ce peuple de comprendre
pourquoi les choses sont ce qu'elles sont...
Le choix de former des
déchiffreurs - et non des lecteurs - fut un habile compromis. Outre l'économie
financière réalisée, l'ensemble des travailleurs et des citoyens pourrait
comprendre des écrits élémentaires nécessaires à la vie quotidienne et à leur
travail, cependant que l'accès à une lecture critique, dite « savante » leur
reste interdit. En revanche, peuvent devenir réellement lecteurs ceux qui
trouvent dans leur famille, leur milieu social, l'environnement et les
pratiques indispensables au long apprentissage du lire-écrire.
On voit de qui il s'agit : le tour est joué.
Nos sociétés occidentales
savent opérer en douceur et les interdictions de brutales jadis sont devenues
entraves subtiles, abusant nombre d'entre nous. Telle est la confusion
habilement entretenue entre lire et déchiffrer - deux actes
fondamentalement différents. Dès lors, qu'on ne se lamente pas hypocritement du
taux élevé d'illettrisme et de la faiblesse du lectorat quand tout est fait
pour perpétuer cet état.
Combien de temps encore nous
laisserons-nous berner ?
Pierre BADIOU
1 Nicole Robine, Les Actes de lecture n° 65, mars 1999 - Association française pour la lecture (AFL)
[1] Nicole Robine, Les Actes de lecture n° 65, mars 1999 - Association française pour la lecture (AFL)